Una de libros: Botchan, de Natsume Soseki

3 de Enero de 2010 — Manuel Delgado

En ocasiones, me arrepiento de no haber continuado estudiando japonés. El idioma me encantaba y, hablado, no es tan difícil como se le supone desde fuera, pero afronté su estudio con intenciones meramente utilitaristas que, al desvanecerse el objetivo, dejaron de tener sentido. La lectura de Botchan es una de esas ocasiones en las que me pesa no poder disfrutar por entero la obra por no poder leer su versión original. No es que la traducción de José Pazó me disguste (sin poder compararla con el original, claro), sino que al disfrutar tanto con una obra traducida no puedo evitar pensar que la experiencia de leer el texto original debe de ser notablemente mayor.

He leído diversas reseñas de Botchan, algunas admirablemente documentadas, y no puedo evitar pensar que sus autores tratan con demasiada suavidad al protagonista de la historia. El joven profesor de triste infancia no es, sencillamente, ingenuo, cándido o idealista. No, este hombre es tonto. Es un simple, un bobo, en la más cruda definición de esas palabras. Su simpleza le lleva a ser un pelele sometido a los vaivenes de todo lo que pasa a su alrededor. Su vida discurre no ya sólo por el camino que le marcan los demás, sino por el que le marcan las más variadas circunstancias, sin que él tenga la mínima intención de influir sobre ellas. Es uno de esos personajes a los que no cuesta nada imaginárselos asistiendo a la pedida de su futura esposa con la sensación de ser un invitado más.

Leer el resto del artículo »

Una de libros: La ruleta chechena, de Robert Lozinski

20 de Diciembre de 2009 — Manuel Delgado

La ruleta chechena lleva ya un año en las librerías. Publicada por Rey Lear, narra el viaje a Odesa de un joven moldavo, Serguéi, en busca de su hermano mayor, Vitika, un antiguo miembro de las fuerzas especiales soviéticas que, tras licenciarse del ejército, sólo encuentra como salida en la vida convertirse en matón a sueldo de uno de los múltiples mafiosos que proliferan en el puzzle en que se ha convertido la URSS poco después de la Perestroika. Serguéi, que sabe de la vida lo poco que ha aprendido de la mano de su hermano, bajará hasta lo más profundo de los bajos fondos de Odesa guiado por una carta en la que Vitika le instruye sobre cómo resolver el entuerto en que se metió al verse involucrado en un juego tan estúpido y arriesgado como lucrativo.

La novela, escrita con un lenguaje claro, directo, que no ahorra en crudeza al relatar las aventuras de los protagonistas, ya sea en un tiroteo o perdiendo la virginidad con una prostituta, nos describe una sociedad enferma a la que se le ha atragantado la caída del régimen soviético y la entrada en un capitalismo que recuerda más a la anarquía. La falta de escrúpulos y de referentes morales y la búsqueda del enriquecimiento fácil o de la mera supervivencia conforman el marco en que se desarrolla la vida de unos personajes para quienes blandir una pistola o ver cómo alguien muere en un juego suicida son formas completamente aceptables de divertirse o de hacer negocios.

Al leer La ruleta chechena, es inevitable recordar la película El Cazador, con la que comparte mucho más que el tema principal. Un viaje de rescate que lleva al protagonista directamente al infierno y del que regresa, sí, pero transformado y habiendo perdido más de lo previsto, como el viaje de Orfeo en busca de Eurídice. Como referencia más cercana, no podemos olvidar Los perros de Riga, en la que Mankell hace descender al sueco Wallander al infierno mafioso de la Letonia de 1991.

Como novela negra, La ruleta chechena tiene un valor innegable. Aunque la narración puede, debido a los múltiples saltos que incluye, desorientar en ocasiones, el texto es atractivo y empuja al lector a seguir leyendo, con lo que consumir sus 163 páginas en una tarde es realmente sencillo. Añade mérito a esta obra el que el autor sea moldavo y aprendiera español en la universidad, lo que me hace preguntarme si no estaremos ante un Joseph Conrad en versión moldavo-española, con un dominio del castellano que ya querrían para sí no pocos autores de por aquí.

Como en ocasiones anteriores, podemos disfrutar de esta obra gracias a los esfuerzos del Proyecto Seléucida, que pelea duro para conseguir que obras de calidad lleguen a las estanterías españolas.

Una de libros: Viaje con Venus, de Ánguelos Terzakis

13 de Diciembre de 2009 — Manuel Delgado

Se acerca la época navideña y, con ella, la necesidad de decidir qué regalar a amigos, familiares y otras gentes de tan mal vivir como nosotros mismos. Puesto que la mayoría tenemos algún que otro chaval adolescente en nuestro grupo de regalables, no está de más que nos recomienden algún libro que, sin recurrir a vampiros cargados de testosterona, pueda gustar a un estudiante de ESO o de Bachillerato y, quizá, con un poco de suerte, encauzarle por el camino de la literatura digna. Pues aquí va mi recomendación.

Viaje con Venus, de Ánguelos Terzakis (autor prácticamente desconocido por estas tierras pero muy reconocido en su Grecia natal), fue publicada por Rey Lear el año pasado, por mediación del Proyecto Seléucida, cuyo promotor y agente literario se deja caer por esta humilde morada digital de vez en cuando. Trata de un adolescente, Glaukos, que pasa el verano en la casa de campo de su tia Suzana. A través de una buena dosis de introspección y de las nuevas amistades que hace a lo largo del verano, Glaukos se asoma a un mundo, el de la edad adulta, que hasta entonces sólo intuía, y que le abofetea con la misma contundencia que a la mayoría de los adolescentes, en esta ocasión por medio de una historia de amor, con traición fnal incluida, con una chica cuya belleza sólo compite con su volubilidad.

Leyendo Viaje con Venus, no pude evitar recordar otras dos novelas de ese género que en inglés se llama coming of age con las que, por estilo y contenido, la de Terzakis ocuparía el puesto central de un eje. En un extremo, el más atrevido y transgresor, estará The Catcher in the Rye, mientras que, en el extremo más conservador y aleccionador, estaría La vida sale al encuentro, de Martín Vigil. Así, en Viaje con Venus el lector adolescente no encontrará la frescura reveladora de Sallinger, desde luego, pero tampoco la trasnochada orientación de Martín Vigil. Es, seguramente, en ese equilibrio donde radica una parte importante de su valor.

Existe otro factor que hace de Viaje con Venus una magnífica opción para regalar a un adolescente estas navidades, aunque tiene poco que ver con la novela original y mucho más con la traducción: quienes lean Viaje con Venus en la edición de Rey Lear gozarán con un texto castellano pulcro y rico, toda una excepción en las estanterías de las bibliotecas estos días.

Juan Bautista Bergua, fundador de Ediciones Ibéricas

28 de Septiembre de 2009 — Manuel Delgado

Me ha encantado leer la biografía de Juan Bautista Bergua, escritor, traductor, editor y, por encima de todo, persona culta y sensata. Llegué a ella a través de Especies de despieces.

Protégenos de la censura puritana

26 de Febrero de 2009 — Manuel Delgado

Esta mañana, he desayunado leyendo este artículo de Elisabeth Oppenheimer en The Future of the Internet, titulado “Censoring books?“. Había leído en el pasado sobre los cuestionables criterios de Apple para admitir ciertas aplicaciones en su App Store, pero esto ha superado el listón que, en mi escala de valores, separa la ñoñería de la más profunda estupidez. Resulta que los señores de Apple, que han empezado a vender libros para el iPhone en la App Store, no dudan en censurar ciertas obras debido a su contenido “obsceno”. No se trata de impedir que se distribuyan novelas eróticas o “pornografía escrita”, no, se trata de que vetan obras que contienen “palabrotas”, concretamente la palabra fuck y sus derivados. Y es que hay que reconocer que los señores de Apple se han visto obligados a hacerlo, puesto que los autores se dedican, desde hace algún tiempo, a hacer más atractivas sus novelas mediante el uso de tacos, palabrotas e insultos gratuitos, que en nada mejoran la obra sino que la introducen automáticamente en el insondable pozo de las más retorcidas y retorcedoras obras impías, aptas sólo para mentes perversas en busca de los placeres del cuerpo e inmersos en un torbellino de zafiedad. Un ejemplo rápido que he encontrado y que demuestra claramente que sólo la literatura barata y burda contiene insultos:

¡Oh hideputa, puta, y qué rejo debe de tener la bellaca!

Vergonzosa demostración de insultos baratos que un escritorzuelo de tres al cuarto escupió sobre un papel hace ya unos años. Menos mal que están aquí los de Apple para impedirnos el acceso a tamaña asquerosidad, digna de alimentar cualquier hoguera puritana que se precie. Gracias a estos señores, ya sabemos que la literatura debe juzgarse no por su calidad artística, sino simplemente por su uso de las palabras que a ellos les parecen malsonantes.

Los mejores títulos de libros publicados por el Gobierno de EEUU

18 de Enero de 2009 — Manuel Delgado

A través del perfil en Flickr de Alaskan Librarian, he llegado a esta recopilación de títulos y portadas graciosas de documentos y libros publicados por el Gobierno de EEUU, creada por un grupo de bibliotecarios que también se dedican a cosas más serias. Mis favoritos, tras un rato de partirme de risa:

• Cómo distinguir pernos de tornillos. Apasionante lectura.
• Abuso, abandono y explotación de ancianos. ¿Hacemos suficiente? Hombre, siempre se puede hacer más, pero corres el riesgo de pasarte.
• Contratación por el Gobierno de homosexuales y otros pervertidos sexuales. Entendamos que data de 1950.
• Fakability of the air force preference inventory. Si lo traduzco pierde la gracia.
• Efectos sobre la salud del uso de pesticidas en niños. Con lo fácil que sería no usar pesticidas en niños… o haber ordenado mejor las palabras del título.
• The impact of computer aliens along the Mexican and Canadian borders. Obviamente, querían decir “commuter”.
• Índice de formularios en blanco. Luego se quejan de que siempre nos metemos con los funcionarios por hacer tareas inútiles, pero es que nos lo ponen a huevo.
• Aprende más sobre tu obús de 20 centímetros. Será para levantar la moral de las tropas.
• Manual for Medical Examination of Aliens. Ah, pero, ¿no se les examina igual que a los demás humanos? ¿O es que realmente se refiere a…?
• Estrategia Nacional para el Blanqueo de Capitales. Quizá querían decir “contra”.
• Who Are the Zombie Masters and What Do They Want? Menos mal, por fin alguien lo ha averiguado.

El Cisne Negro: el impacto de lo altamente improbable

11 de Diciembre de 2008 — Manuel Delgado

Leer The Black Swan: the impact of the highly improbable es un placer para el cerebro. En sus trescientas páginas, Nassim Nicholas Taleb analiza con minuciosidad las causas y consecuencias de una circunstancia aparentemente inocua: la dificultad que tenemos los seres humanos para identificar los eventos con escasísimas probabilidades de ocurrir o basados puramente en el azar. Nuestra percepción, limitada, y nuestra excesiva dependencia del conocimiento adquirido para realizar predicciones futuras nos convierten en presas fáciles de aquellos hechos que no encajan en nuestros patrones conocidos y manejables de pensamiento.

Recuerdo hoy este libro, de lectura imprescindible para quienes se muevan en el entorno empresarial y financiero y, desde luego, para quienes deseen profundizar en el pensamiento crítico, tras leer esta entrevista a Taleb en The McKinsey Quarterly. Ligerita, pero muy adecuada para quienes se acerquen a sus propuestas por primera vez.

Reseña de El desorden, de Juan Carlos Girauta

8 de Junio de 2008 — Manuel Delgado

Que Barcelona sirva de ambientación para una novela de éxito no es ninguna novedad. La catedral del mar, La sombra del viento, o El juego del ángel son todos, además de sintagmas nominales de factura calcada, títulos de novelas recientes que le han pedido a Barcelona permiso para ubicar en ella sus historias. La costumbre viene ya de lejos, con obras mucho más atractivas que las anteriores, como La ciudad de los prodigios, La plaza del Diamante (nótese, de nuevo, la estructura sintagmática… ¿casualidad?) o Sin noticias de Gurb (por fin, una con un título de estructura discordante), que tantas risas y ganas de comer churros nos provocó. Esta lista que, de manera informal y apresurada, acabo de componer puede dividirse con facilidad en dos: aquellas novelas que sólo usan a Barcelona como referencia geográfica y en las que la ciudad no deja impronta alguna, ni viceversa, en contraposición con esas otras que convierten a Barcelona en un protagonista más de la novela y que, a su vez, van camino de convertirse en protagonistas de la ciudad, a la manera en que se complementan El Jorobado de Notre Dame y París o Londres y Oliver Twist. Si hubiera que ubicar en uno de los dos conjuntos a El desorden, estaría en el segundo, sin lugar a dudas.

Leer el resto del artículo »

El conocimiento que no nos deja conocer

4 de Abril de 2008 — Manuel Delgado

A una pulgada de los ojos, la negra pata del simio eclipsa las estrellas, la luna y hasta el mismísimo Espacio. Cinco dedos apestosos son el Mundo entero.

Ape and Essence, de Aldous Huxley.

¿Qué es el conocimiento?

3 de Abril de 2008 — Manuel Delgado

Y apenas necesito añadir que lo que llamamos conocimiento es meramente otra forma de Ignorancia -muy organizada, desde luego, y eminentemente científica, pero por esa misma razón la más completa, el más productivo de los simios enfadados. Cuando la Ignorancia era meramente ignorancia, éramos equivalentes a lémures, titíes o monos aulladores. Hoy, gracias a la Alta Ignorancia que es nuestro conocimiento, la talla del hombre se ha incrementado hasta tal punto que el menor entre nosotros es un babuino, los mayores son orangutanes  y los que alcanzan el rango de Salvador de la Sociedad, verdaderos Gorilas.

Ape and Essence, de Aldous Huxley.